(gekürzte Leseprobe)
Harz riecht wie ein Versprechen, das man nicht laut aussprechen darf. Es hängt in der Luft, zäh und süß, und klebt mir sofort an der Nase, noch bevor ich den ersten Ast zur Seite schiebe. Der Boden unter mir ist federnd, Nadelteppich, weich wie etwas, das sich heimlich an mich schmiegt. Ich trete vorsichtig, weil jeder Schritt ein Geräusch macht – und weil Geräusche hier nicht einfach Geräusche sind, sondern Signale.
Ein Specht irgendwo, trocken wie ein kleiner Hammer. Wind, der oben in den Kronen anfängt und erst später unten ankommt. Und das leise Rascheln meiner Jacke, das ich hasse, weil es so erwachsen klingt.
Ich bleibe stehen.
Die Fichtenschonung liegt vor mir wie ein Zimmer ohne Wände. Stämme stehen in Reihen, manche dünn, manche schon mit dieser ernsthaften Dicke, als hätten sie beschlossen, nicht mehr zu wachsen, sondern nur noch zu bleiben. Licht fällt schräg hinein, goldig, staubig, und jedes Staubkorn wirkt, als hätte es eine Aufgabe. Die Luft ist kühl, aber nicht kalt. Sie ist wie Wasser, in dem man atmen kann.
Ich kenne den Weg. Nicht wie man einen Weg „kennt“, den man erklärt, sondern wie man eine Narbe kennt: Der Körper läuft ihn. Links an dem Busch vorbei, der ein bisschen schiefer steht als die anderen. Dann über die Stelle, wo der Boden immer ein wenig nachgibt, als wäre darunter etwas Hohles. Und dann – wenn ich es richtig mache – sehe ich ihn.
Den Weißfleck.
Er sitzt oben am Stamm einer Fichte, nicht unten, nicht da, wo jeder hinschaut, sondern gerade so hoch, dass ich den Kopf heben muss. Ein Stück Rinde ist abgeschält, das helle Holz darunter leuchtet wie eine kleine, stumme Lampe. Es ist kein großes Zeichen. Es ist eher ein Fehler im Muster. Und genau deshalb ist es perfekt.
Mein Versteck ist nicht „ein Ort“. Es ist eine Lösung. Eine Antwort auf die Frage, die ich damals ständig im Körper habe, ohne sie benennen zu können: Wohin mit mir, wenn ich zu viel bin? Wohin mit mir, wenn alles zu hell wird, zu laut, zu nah?
Hier wird es gedämpft. Hier hat jedes Geräusch einen weichen Rand.